O amor

O peso do mundo é o amor.

Sob o fardo da solidão, sob o fardo da insatisfação...

O peso, o peso que carregamos é o amor.

Allen Ginsberg (“Canção”, Uivo).

“O que é o amor para você?”, foi a pergunta que fiquei encarregada de responder. Ou pelo menos tentar.

Ah, são tantas as coisas...

Gosto, em tardes bonitas, de imaginar a minha futura casa: branca e pequena, com uma varanda apenas minha. Com uma laranjeira bem no fundo do quintal grande, e um enorme jardim.

Imagino as minhas tardes: com todas as janelas abertas e os gatos andando pelos cômodos, as cortinas claras ao vento e o cheiro do café posto na mesa do pátio branco. Isso, pra mim, é amor.

Livros em todos os cantos: na sala, abertos no chão da não tão pequena biblioteca, pelos corredores, no meu quarto... Pilhas e mais pilhas de livros. Sim, também é amor. E o guarda-chuva colorido parado na porta, ainda úmido. O filme de Charlie Chaplin que estará passando na TV também é amor (o filme? “O garoto”). O Chopin saindo da vitrola, ou Debussy, ou Mozart... E depois? Piaf. O nível máximo de amor.

Imaginar-me, no finalzinho da tarde, andando pelo jardim - em meio às rosas, aos lilases, aos jasmins, aos miosótis. Apreciando os formatos das nuvens.

Nós dois. O calor humano - através de nossas mãos entrelaçadas.

O amor.

Que faz com que nós decifremos o desenho do rosto um do outro. Que nos fará dançar enquanto o dia acaba. Percebendo a escuridão - e não tendo medo dela, já que estamos juntos. Adorando a lua e apreciando as nossas estrelas.

Então, o disco será outro. Frank Sinatra - que estava tocando quando nos conhecemos, naquele bar.

Apagaremos as luzes. Sairemos.

Olharemos as casas, uma por uma, até chegarmos à cafeteria da esquina... E sentaremos. Apenas isso. “As calçadas ainda estão molhadas e brilhosas...”, dirás distraído. E tua voz irá me fazer lembrar de tempos passados, logo quando nos conhecemos. E quando nos encontrávamos por acaso pelas ruas; quando passamos a andar sempre juntos, um do lado do outro. Lembrar de nossas brincadeiras, de tuas histórias de quando criança (tão aventuroso!), de tuas cartas de envelopes coloridos (e a tua letra tão bonita!). Amor? Sim, amor.

Voltaremos pra casa - com a voz de Sinatra ainda invadindo as entranhas dos lugares - e vamos cozinhar. Cortar legumes, preparar o arroz; pegar o vinho. E, com a mesa posta, sentaremos um de frente para o outro.

Palavras doces, olhares. Amor.

Os gatos dormindo.

Nos olharemos de novo, mas agora deitados (de barriga para cima) na cama ainda arrumada. E irás tocar a minha alma - de um jeito que não saberei explicar. Será assim a noite inteira, agora com poucas palavras - sussurros. Uma calmaria por ter teu corpo junto ao meu.

Amor.

Passará da meia-noite e mais um dia. Um dia que será meu. Teu. Nosso. Um dia só nosso... Em que, pela primeira vez, não ligaremos para o filme - por já termos assistido tantas e tantas vezes. Um dia nosso... Amor. Parados na cama, juntos. Sentindo a respiração um do outro. Sabendo de nossa presença... Um do outro, e só. Nos conhecendo através da palavra... Amor. Desalinhados, traçados, circulados. Encontrados, por fim.

Então, não importará mais o que acontecerá lá fora - só sabendo que a chuva voltará para molhar as janelas, portas, telhados marrons.

Descobrirei que o perfume que ficará em meus dedos ao passeá-los pelo teu pescoço me deixará feliz. E teu sorriso também.

E que isso - tudo isso - é a minha forma de conhecer o amor e adorá-lo.

-Morgana Pinto, menina linda de Belém. "Já que 'o jeito é ser', apenas sou, como Macabéa."